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The Lunatics Have Taken Over the
Asylum 
Staffers at Alameda County's psych hospital have long begged for
better protections against violent patients. It took a doctor's murder
to get them what they wanted.
By Susan Goldsmith

There must have been an awful commotion, although no one heard a thing. It
was a busy county psychiatric hospital, after all, and the Unit C exam room
door was closed. But inside, a terrible story was unfolding. During a routine
afternoon checkup this past November, Dr. Erlinda Ursua was slain by one of
her own patients, a severely mentally ill woman who had been brought to John
George Psychiatric Pavilion that morning. The doctor was beaten savagely,
according to sheriff's department records, her head and face smashed again
and again into a solid object. She also was strangled, according to a not­yet­
released autopsy report. Outside the door and just up the hall, nurses, mental
health specialists, and doctors went about their work completely unaware of
what was happening inside the room. Although the examination room had a
panic button, the sixty­year­old MD, who stood only four­foot­eleven, couldn't
get to it during the attack.

A hospital janitor made the ghastly discovery later that afternoon. Ricardo
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Simpson opened the exam room door so he could empty the trash and found
the doctor's body on the floor. Her physician's coat was open and her shoes sat
next to her feet. An earring, a piece of a jade bracelet, and paperwork were
strewn around. No one else was in the room.

Alameda County Sheriff's Department detectives told Lorenzo Ursua that his
wife probably didn't die during the beating. She lay there undiscovered for an
hour and a half, they estimated, and was most likely alive for at least some of
that time.

The suspected killer, 37­year­old Rene Pavon, whose hands were scratched
and swollen when she was questioned by detectives later that day, said she
became upset when the doctor tried to take her pulse. "I punched her in the
neck and her blue wallet and keys went up in the air," she reportedly said.
Then, according to a sheriff's department report, Pavon began to ramble
unintelligibly.

While staffers at the 88­bed psychiatric hospital were deeply saddened by
their colleague's murder, hardly anyone was shocked. For years, they have
complained of assaults by patients, many of whom are severely mentally ill and
are brought to the San Leandro facility against their will by the cops. Some are
homeless; others are transferred from area jails. Many show up after going off
their psychiatric medications and arrive in frightening states: They are brought
in unkempt and reeking, covered in feces, barking like dogs, or dressed up in
costumes. Patients also have been admitted with knives and other weapons
stashed in their pockets.

"I've seen so many of my co­workers taken out on stretchers. It's terrible," says
Cheryl Omeregie, a mental health specialist at John George who is out on
stress leave after saving a colleague's life during a Christmas Day stabbing in
2002.

Stretchers for wounded staff members were all too common in the twelve
months prior to Erlinda Ursua's death. One nurse was stabbed twice in the
back. Another was punched in the face and had his nose broken. A staff
member's head was slammed into a wall so hard she suffered a concussion, and
another nearly lost an eye to a pencil­wielding patient. A doctor's jaw was
dislocated, and one aide's knee was injured so severely that it required surgery



and now has to be replaced. These, according to Dr. Harold Cottman, a hospital
psychiatrist, are in addition to numerous less­serious assaults. In 2003 alone,
at least six hospital employees went out on workers' compensation leave
following patient attacks. But because of poor record­keeping, a top hospital
administrator was unable to say just how many other employees went on leave
in prior years. Only one thing was certain, the administrator said: "I can tell
you there were others."

Despite the repeated attacks and a growing chorus of employee complaints,
hospital administrators made few real improvements. By last April, safety had
became such a concern at John George that five staffers approached the
California division of Occupational Safety and Health, the state's workplace
safety agency, to complain.

In June, following an investigation, Cal­OSHA cited the hospital and fined it
$30,000 for failing to report two of the attacks as required by law. The state
agency also issued a citation for the hospital's failure to maintain an adequate
worker safety program. "On a regular basis," one of the citations reads,
"employees are suffering injuries from violent patients who assault the
employees."

Administrators at the financially strapped county hospital had heard much of it
before, and not just from their employees. Cal­OSHA also had cited the
hospital back in 1998 for an inadequate workplace safety program. This time
around, the agency took the unusual step of making three recommendations
that spelled out precisely what they believed needed to be done to protect

hospital staff. But rather than implement any of the suggestions, county
administrators appealed the citations and fashioned their own set of
improvements ­­ which a number of staff members say were totally
inadequate.

"There was no visible change in safety between Cal­OSHA and Dr. Ursua's
murder," says nurse Stacey Johnson, who suffered a broken nose when he was
attacked by a patient wearing a Spider­Man costume. Neither he nor the other
staff members interviewed for this story were surprised by the hospital
administrators' feeble response. It was what they'd come to expect. "We'd been
complaining about safety for years, and we kept saying eventually somebody
was going to get hurt really bad," he says. "They didn't listen. They didn't think



there was a problem."

Five months after Cal­OSHA issued its citations, Dr. Erlinda Ursua was dead.

Dr. Ursua was not one of the complainers. The general practitioner loved her
job and went about it cheerfully, despite the less­than­cheery workplace
environment, her colleagues say. A native of the Philippines, she immigrated to
the United States in 1975 with her husband and oldest daughter. Another
daughter was born while Ursua pursued her California medical license. She
took a job in Alameda County's public health system in 1977 and never left.

Colleagues describe Dr. Ursua as a devoted physician who treated her patients
with great respect and patience. She didn't fit the doctor­with­an­ego
stereotype; co­workers say she regularly ate her lunch with hospital
housekeepers rather than with her medical colleagues. "They used to all share
their lunches," recalls Soccoro Smith, a John George nurse for twelve years
who has been on workers' compensation leave since 2001. Smith was attacked
twice in one month by different patients who hit, kicked, and punched her in
the head and neck. "Dr. Ursua comforted me and calmed me down. I was ready
to walk off the job," she says.

Dr. Ursua was a stylish woman with a strong maternal streak that extended to
both family and patients. Each year she spent a week back in the Philippines,
donating her time and medical skills to some of her homeland's poorest and
sickest residents.

Lorenzo Ursua, an accountant for the City of San Francisco, is clearly proud of
his wife's accomplishments. He arrived for an interview with photos from his
wife's most recent medical mission. The pictures show her with her patients:
lepers, people with horrible disfiguring tumors, victims of elephantiasis.

Lorenzo says his wife never expressed any fears about her safety, but at work,
colleagues say, she often took precautions, such as requesting that a third
person be in the room when she conducted an exam. Ursua had not, however,
asked a nurse to accompany her into the exam room with Pavon, even though
the patient's chart showed she had assaulted a roommate that same morning.

Having a third person present for medical exams was not compulsory ­­ simply



an option if a doctor felt it necessary. A mandatory buddy system, however,
was among Cal­OSHA's recommendations the previous June. Although the
final decision was left to hospital administrators, the state inspectors strongly
urged them to follow through. The agency also encouraged hospital managers
to hire trained police officers to patrol the facility and to install a video
surveillance system. "Because of the past history of assaults, we took the
extraordinary step of making specific recommendations," explains Cal­OSHA
spokesman Dean Fryer.

Trustees of the Alameda County Medical Center board of directors, who
oversee John George in addition to two other public hospitals and a network of
outpatient clinics, were told last summer that the administrators intended to
follow OSHA's recommendations, says former trustee Robert Phillips, who
resigned last October. "[Chief Operating Officer] Efton Hall assured us that the
entire [Cal­OSHA] safety plan would be implemented," he says. "He assured
us they'd make significant progress."

Instead, administrators came up with their own plan. "We told administrators
to fix it, and they didn't do it," Phillips says. "We were told they were going to
make the buddy system compulsory and that they were going to increase
security."

Hall, who has since been promoted to interim CEO of the Alameda County
Medical Center, strongly denied making such a promise. "Absolutely not," he
says. "I never said that."

Several other former and current trustees contacted for the story did not
return phone calls. But former Alameda County Medical Center CEO Ken
Cohen backs Hall's version. According to Cohen, who attended the board
meetings, Hall told trustees that significant safety improvements would be
made, but never vowed to implement Cal­OSHA's specific recommendations.

Nor was John George under any obligation to do so, says Mary Ferguson,
director of quality and compliance for all of the county's public health facilities.
These were suggestions and nothing more. The administrators' improvements,
she says, included requesting better­trained security guards from ABC
Security Services, which has a countywide security contract. "We changed from
two to three guards, changed their qualifications, and we relocated where they



would stand," she says. Prior to the Cal­OSHA citations, the hospital used
standard­issue security guards. Afterward, it began using better­trained
guards, of a caliber similar to those ABC provides for Oakland Airport security.

The hospital, Ferguson says, also made mandatory a once­voluntary policy of
screening patients with a metal­detector wand prior to admission. In addition,
administrators insisted that the hospital's lobby doors remain closed. This,
they hoped, would discourage the assaults that sometimes occurred near the
front entrance. According to Ferguson, the hospital had seriously considered a
number of security changes and implemented some of them, including the
metal­detector wands, even before the state inspectors showed up. "We didn't
need Cal­OSHA to come in and tell us to be concerned with safety," she says.

Six staff members interviewed for this story describe a very different
administration. They say hospital managers repeatedly failed to make the
needed improvements even after the state agency stepped in last year.
According to staff accounts, managers seemed to care little about the
frightening assaults and told employees the attacks were simply part of the job.

The hospital's own record­keeping, in fact, tells a troubling story of
indifference. When asked how many John George employees had gone out on
workers' comp leave in the years prior to 2003, Ferguson hit a roadblock. She
could definitively say six people had gone on leave last year, but hospital
records were so sloppy she was unable to tell how many others there were.
"One of the things we've done once this became a big issue is we improved
reporting," she says. "We retrained the entire hospital and said we can't
correct the problem unless we know what the problems are."

Although the hospital's paper trail is incomplete, the nightmarish attacks are
unforgettable for many employees. In their interviews with a Cal­OSHA
inspector last summer, the five staff members described an environment in
which being hit, kicked, punched, and bitten by patients was routine. Also
commonplace, they said, were inattentive, uninterested administrators.

Debra Mapp, a nineteen­year mental health specialist at John George, recalled
an attack two to three years ago in which a mentally ill man coming off cocaine
was masturbating in the lobby. She asked him to stop and he became angry. A
while later, in one of the hospital's hallways, he threw her into the wall,



knocking her unconscious. "I got no assistance from anybody," Mapp told the
Cal­OSHA inspector. "I had to drive myself to the emergency room."

Mapp also recounted a disturbing incident from just a week before her
conversation with the inspector. When a patient on one of her shifts became
agitated and threatening, Mapp said she got frightened and pushed a panic
button to summon help. "You are supposed to drop what you are doing and
come when that panic button is pushed," she told the inspector. "Nobody
came."

Nurse Vicki Filomeo, who has worked at the hospital for ten years, was asked
by the inspector what assaults she could remember from the previous six
months. She rattled off a disturbing list: "Ruby got a concussion three months
ago. Dr. Zeller got hit in the face and dislocated his jaw. I was hit with a garbage
can." The three other employees interviewed had similar stories.

Several employees, including Johnson, pointed to the inadequacy of the
unarmed security at the unit. The guards, they claimed, did little if anything to
protect staff from out­of­control patients. "They're fearful and they're afraid of
getting hurt themselves," Johnson told the inspector.

Employees viewed ABC Security's guards as all but useless, according to
numerous staffers. Some reportedly stole from nurses and doctors, psychiatrist
Cottman says, while others didn't speak English. And hospital employees told
Cal­OSHA that nearly all of their would­be protectors feared the patients. ABC
Security Services did not return phone calls for this story.

In an interview with the Express, mental health specialist Cheryl Omeregie
recalled the Christmas 2002 attack in which a patient stabbed a nurse in the
hospital lobby while an ABC guard stood by. Omeregie herself had to knock the
knife out of the patient's hand. The nurse had already been stabbed twice and
probably would have been killed had Omeregie not stepped in, her colleagues
say. When she asked the guard why he didn't intervene, he reportedly replied,
"They don't pay me enough to get involved."

The guards were allegedly so ill­equipped for the circumstances that John
George psychiatrist Harold Cottman wrote to hospital administrator Sandra
Holliday last July and pleaded for armed, trained peace officers to patrol the
two­building complex. "Let me assure you," he wrote. "Even the most



psychotic patient understands the difference between a law enforcement
officer with police power and a security guard, some of whom have criminal
records."

Neither Cal­OSHA's recommendations nor Dr. Cottman's prodding convinced
the administrators. The county health system faces a $25 million deficit this
year, and bringing in sheriff's deputies would have cost additional tens of
thousands of dollars annually. Ferguson says administrators considered doing
it back in 2002 but gave up after the sheriff's department insisted that two
officers, not one, be assigned to the hospital. The medical center couldn't afford
the cost and the sheriff's department wouldn't budge. Two deputies were
needed, sheriff's officials insisted, because the assignment was far too
dangerous for a single officer.

John George is hardly the only psychiatric hospital that has to contend with
combative patients. In fact, the statistics are staggering. The federal
Occupational Safety and Health Administration reported last year that mental
health workers were five times more likely to be the victims of nonfatal violent
crime on the job than workers in any other occupation. In a 1998 report, Cal­
OSHA warned that psychiatric workers "may be at a higher risk for injuries
from assaults than the risk for injuries from all causes in the country's most
hazardous industry."

The epidemic of assaults can be blamed in part on dwindling funding for
outpatient mental health services. Outpatient clinics helped the severely
mentally ill stay on their medications and acted as a kind of safety net. But as
money dried up and clinics were shuttered, emergency admissions at
psychiatric hospitals across the country increased dramatically. "About 50
percent of our patients are dually diagnosed," says Dr. Cottman. "They are
bipolar or have schizophrenia along with drug and alcohol problems. Drugs are
getting cheaper on the streets, and the ability of those drugs to alter the mental
status of our patients has increased at the same time budgets of mental health
services have been cut."

There's another reason for the increase in assaults, experts say, and that is the
extent of civil rights protections afforded the severely mentally ill.

Once housed in psychiatric institutions that have all but disappeared over the



last three decades, these patients were often the victims of psychiatric abuses.
They were forcibly drugged, secluded, and restrained ­­ sometimes for days at
a time. Some received lobotomies and electroshock therapy against their will.
As a result, nearly every state has since enacted laws that greatly restrict how
mental health workers can manage their out­of­control patients.

In California and many other states, a hospital may not forcibly medicate a
patient or use restraints, unless there is an imminent threat to the patient or
others. "Many people at the state level say a patient has to assault someone for
it to qualify as an emergency," Mary Ferguson says. "They have to actually hit
somebody."

California's Lanterman­Petris­Short Act mandated tough civil rights
protections for the mentally ill back in the late '60s, and other states soon
followed suit. Although the law has been on the books for three decades, the
restrictions became increasingly problematic as patients were released from
institutions and outpatient services disappeared.

"We are trying to undo all the damage these civil rights groups have done,"
says E. Fuller Torrey, a psychiatrist and board president of the Treatment
Advocacy Center, a Virginia­based nonprofit that aims to eliminate barriers to
the timely treatment of severe mental illness. "The civil rights advocates and
antipsychiatry groups, including the Scientologists, have made it extremely
difficult to properly medicate or, when necessary, seclude highly disturbed
patients in the hospital," he says.

Unfortunately, Torrey adds, "The people who have encouraged these changes
usually have no experience themselves with people who are severely
psychiatrically ill."

California still has some of the nation's strictest laws relating to treatment of
the mentally ill. Helen Thomson, a former Davis assemblywoman who is now a
Yolo County supervisor, sponsored legislation in the late '90s that would allow
psychotic patients to be medicated through court­mandated outpatient
services. But although former Governor Gray Davis finally signed it in 2002, no
funding was attached, making the new law basically meaningless. "It's better
for these people to be mandated to take their medication in an outpatient
setting," Thomson says. "In New York, they've changed the laws and it's been



very successful. A judge orders them to take their medication and they do."

There are additional civil rights protections that make working on a psych ward
even tougher, according to John George administrator Ferguson. In particular,
strict federal rules regarding the use of restraining devices have created
enormous challenges for the county hospital. "Many of the [assault] problems
we see began to happen in 2002 when the feds asked this hospital and every
other hospital in the country to submit a plan to reduce restraints," Ferguson
explains. "We saw a lot of problems around the organizational effort to
decrease restraints."

With the few options mental health workers now face, Supervisor Thomson
says it's all the more imperative that hospitals provide "lots of security and
additional staffing" to protect employees from out­of­control patients.

San Francisco General Hospital's psychiatric ward, a publicly funded facility
with a population comparable to that of John George, faced similar problems
with patient assaults a few years back, but administrators there responded
appropriately, says Gary Robinson, executive director of the Union of
American Physicians and Dentists, which represents one hundred doctors
employed by Alameda County. "SF General has not had the same kind of
problems since," he says.

From interviews with staffers at SF General, it's clear the issue has long been a
priority for hospital management. "We are quite vigilant with regard to
violence in the workplace," says Sharon McCole Wicher, director of the
hospital's behavioral health department. "We have an assault­and­battery
review board comprised of managers and direct caregivers and we review all
cases of assault on a regular basis and, as a result of this review, we make
changes."

Everyone on the San Francisco unit, including the janitors, carries personal
alarms that sound loudly when they are activated. Patients are searched before
they are admitted, and sheriff's deputies patrol the entire hospital complex.
Doctors are not allowed to conduct one­on­one exams with patients, and staff
members are regularly trained in crisis management. "The risk is always there,
but our goal has to be to prevent assaults," says Dr. Mark Leary, the hospital's
deputy chief of psychiatry.



A very different attitude prevailed at John George, according to union leader
Robinson. "Alameda County and the medical center has had no interest in
safety," he says bluntly. "The administrators just didn't want to hear it, and
their plates were full."

Cal­OSHA is once again investigating the John George psychiatric hospital.
This time, the inspectors aim to determine whether management had
knowledge of safety and health violations that contributed to Dr. Ursua's death,
but made no real attempt to correct them. "The question is whether any safety
measures they implemented were sufficient enough to prevent violations that
would lead to serious injury or death of any employee," Cal­OSHA's Fryer
explains.

If the state agency concludes that administrators intentionally disregarded the
hazards, it could issue a willful violation, which carries a $70,000 fine. Even
then, John George's troubles are far from over. Two weeks ago, the federal
Centers for Medicare and Medicaid Services did a surprise inspection, and
found the hospital to be inadequate in four of the seven areas examined.

Although the details have not yet been made public, the federal inspectors
typically look at staffing, patients' rights issues, and hospital governance. The
feds gave John George officials ten days to submit a correction plan ­­ failure to
fix the inadequacies could cost the hospital federal funding and accreditation.

Rene Pavon remains in custody of the county. She has been charged with
murder by the Alameda County District Attorney's Office, to which she entered
a plea of not guilty in late January.

Meanwhile, former trustee Robert Phillips hopes the bureaucrats in charge of
staff safety will pay for their indifference. "I believe people directly responsible
for failing to implement safety measures, which the board was promised were
being implemented, should be fired," he says. "[Ursua's] murder was totally
unnecessary."

Dr. Lene Martinez, an obstetrician and Ursua family friend, says the pain of
Erlinda's death is only now beginning to sink in for Lorenzo. For several weeks
afterward, he was surrounded by family and friends nearly every night, but
lately the visitors have come by less frequently.
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Lorenzo Ursua seems like a man who has willed himself to stay numb. He
doesn't cry; he doesn't grandstand; he just answers questions and steers clear
of emotions during a recent interview. As for the hospital administrators, he
says only, "They didn't do their job, and I don't know how they should answer
for that."

Mary Ferguson says that while she is deeply troubled by Dr. Ursua's murder,
blame cannot be easily assigned. "You have to look at the whole environment.
This didn't happen because someone didn't do their job," she says.

Things have changed at John George since November. Sheriff's deputies now
patrol the hospital. Every staff member carries a personal alarm. And doctors
may conduct exams only with a third person present in the room. It has all
shaped up just the way nurse Stacey Johnson predicted: The employees would
get everything they wanted once somebody got hurt really bad.
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