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MARIA CORBI

M
entre osservavo di na-
scosto  mia  madre,  
percepivo dallo sguar-
do la sua lotta. Tenta-

va di aggrapparsi alla vita, quella 
di prima, piena e affollata di ricor-
di. Ma tutto le stava sfuggendo, e 
lei si stava perdendo. E mentre 
mia madre perdeva i suoi ricordi 
io mi preparavo a dire addio alla 
mia vita da ragazza. 
Un tempo che è stato dilatato ol-

tre misura grazie a lei. Anche lei si 
attaccava disperatamente al suo 
ruolo di madre, come io a quello 
di figlia. Ogni giorno mamma si al-
lontanava da noi, e da se stessa. 
Mi chiedevo se esistesse una ma-
lattia più feroce. E quando portai 
mamma al Centro della Memoria 
del Gemelli, capii che non era am-
messa quella domanda. Ma che 
dovevo iniziare il percorso di con-
sapevolezza come tutte le perso-
ne in quella sala di aspetto. Ci spie-
garono che mamma era malata 
da tempo, da molto prima che ce 
ne rendessimo conto. E che era 
normale visto che le persone co-
me lei, colte e attive intellettual-
mente, riescono a lungo a com-
pensare le mancanze. Una pillola 
avrebbe aiutato a rallentare il pro-
cesso. Forse. 
Dovevamo  organizzare  una  

nuova vita per tutti noi. Ci diceva-
no che è difficile convivere con 
un malato di Alzheimer. Ma io vo-
levo che mamma rimanesse a ca-
sa sua, circondata dai suoi affetti, 
dalle sue cose, dal suo giardino. 
Avevo iniziato senza esserne con-
sapevole una guerra contro il ne-

mico subdolo e maligno. E poi-
ché sono competitiva non avevo 
intenzione  di  arrendermi.  Gli  
avrei dato filo da torcere. Capii 
presto che una carezza, un sorri-
so, un bacio,sono un ottimo anti-
doto. Lei sorrideva e ricambiava, 
svelando ancora la vecchia sé. 
Era inutile cercare di trattenerla 
nel nostro mondo. Più facile un 
incontro a metà strada, fare un 
passo verso  quella dimensione 
sconosciuta. D’estate al mare la 
trovai che cercava di fare una te-
lefonata. «Mamma chi chiami?». 
«Sto invitando gli Ajello al mio 

compleanno.» I suoi amici erano 
morti qualche mese prima. «Mam-
ma ma sono morti all’inizio di que-
sta estate…» Lei recepì la notizia. 
Ma continuò a sfogliare la rubrica. 
«Mamma?»  «Sto  chiamando la  
nonna». Le dissi bruscamente: «è 

morta nel 1979!». Niente da fare. 
«Mamma che fai?» Alzò lo sguar-
do verso di me, con i suoi occhi ver-
di che lanciavano scintille. «Sto 
chiamando il portiere. O è morto 
anche lui? Secondo te sono morti 
tutti…». A quel punto il groppo al-
la gola si sciolse in una risata. Sorri-
devo. Sì, nonostante tutto. E in 
quel momento preciso ho iniziato 
ad accettare la malattia. 
Mi arrendevo. Sono passati cin-

que anni da allora. Ci sono stati al-
ti e bassi. Anche bassissimi. Ma le 
nostre vite hanno trovato un nuo-

vo equilibrio. Anche i miei ragazzi 
hanno accettato la «nuova» non-
na adeguandosi al nuovo linguag-
gio fatto di suoni . In mezzo ai qua-
li ogni tanto esce una frase com-
piuta. «Non mi va» lo sa dire benis-
simo. E anche «basta». 
Mia madre anche nella malat-

tia non ha nessuna intenzione di 
essere badata e la sua missione è 
una sola: cacciare Cinzia, l’affet-
tuosa badante. Perché – mi hanno 
spiegato gli esperti – uno dei sinto-
mi della malattia è l’aggressività 
che i malati sfogano contro chi si 
occupa di loro. Ho passato ore a 
studiare la malattia sui libri, su in-
ternet. E quanto all’inizio mi ar-
rabbiavo per ogni cambiamento 
nel comportamento o nella capa-
cità intellettiva di mamma, oggi 
mi entusiasmo per ogni piccolo 
successo. La tratteniamo nel mon-
do. E affolliamo la sua casa. 
Ci sono anche tre gatti e due ca-

ni. Mamma li osserva, li accarez-
za. Anche se non come quando 
era «sana». Ma questa malattia ti 
insegna l’arte di accontentarti. Ec-
co, voi vi chiederete dove è la buo-
na notizia in una malattia come 
l’Alzheimer. Visto che la cura è im-
possibile.  E  il  decorso  orribile.  
Guarire non è un’opzione, ma si 
può continuare a vivere in manie-
ra dignitosa e serena, almeno nel-
le forme meno aggressive. Quan-
do torno a casa dopo qualche gior-
no cerco il sorriso di mamma, an-
siosa di sapere se mi ha riconosciu-
ta. E quando dice: «Maria» allar-
gando le braccia allora so di esse-
re a casa. E che anche lei è li con 
me. L’Alzheimer non ha vinto. Al-
meno non ancora. E questa per 
me è la buona notizia. —
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MARIA ROSA TOMASELLO

ROMA

«I
l medico ci mostrò un 
groviglio  di  filamenti  
scuri e e secchi ci disse: 
questa è una matassa 

formata da foglie di una pianta di 
mare, la posidonia. Ecco, nel cer-
vello di una persona ammalata si 
formano accumuli di proteine tos-
siche che assomigliano a questo 
garbuglio, e che poco a poco lo in-
vadono. Al momento non sappia-
mo molto altro». Da quella diagno-
si sono trascorsi più di 12 anni. La 
protagonista di questa storia di Alz-
heimer avrà presto 81 anni. La ri-
cerca non ha fatto passi avanti, la 
malattia sì. Giovanna ha smarrito 
una dopo l’altra le parole, non è 
più in grado di mangiare da sola né 
di camminare, perché l’Alzheimer 
non ruba solo i ricordi: cancella po-
co per volta tutte le capacità, ogni 
cosa appresa durante una vita inte-
ra,  compresi  gli  schemi  motori.  
Quello che in lei la malattia non è 
riuscita a cancellare è l’amore. Il 
sorriso, la capacità di essere felice 
per l’abbraccio di una persona ca-
ra. Eppure l’amore che rende la vi-
ta sempre degna di essere vissuta 
non basta. In questi anni, mentre il 
numero dei malati aumentava fi-
no a raggiungere cifre da emergen-
za globale (46,8 milioni di persone 
soffrono di una forma di demenza 
nel mondo, quasi 1,3 persone in 
Italia, più della metà delle quali è 

affetta da Alzheimer) la ricerca ha 
subito uno stallo e, soprattutto, è 
mancata l’attenzione da parte del-
le istituzioni, con servizi distribuiti 
in modo insufficiente e ineguale 
sul territorio nazionale, risorse ri-
dotte all’osso e famiglie in sempre 
maggiore affanno per l’assistenza, 
a causa dei costi. Dallo stipendio 
per la badante agli ausili, fino ai far-
maci e all’assistenza medica specia-
listica, la spesa infatti può oscillare 
da mille a tremila euro e oltre. 

I fondi mai erogati.
Nel 2030 in Italia, secondo le sti-
me, gli  ammalati saranno oltre  
1,6 milioni. Nel 2050 sfioreranno 

quota 2,3 milioni.  Ma il  nostro 
Paese non è preparato. «Nel 2014 
l’allora ministro Beatrice Loren-
zin ha firmato il Piano nazionale 
demenze, mai finanziato. Le paro-
le in questo caso non contano nul-
la: senza i finanziamenti come si 
fa per esempio a fare la formazio-
ne? - chiede Gabriella Salvini Por-
ro,  presidente  della  Federazio-
neAlzheimer Italia, che nei mesi 
scorsi aveva più volte chiesto con 

telefonate e lettere all’ex ministra 
Giulia Grillo una risposta arrivata 
dagli uffici solo a luglio e comun-
que generica: «“Vi faremo sape-
re”, ci hanno detto. Ci auguriamo 
che il nuovo ministro sia più com-
prensivo. La vita media aumenta 
e i sistemi sanitari di tutti i Paesi so-
no in difficoltà, perché questa ma-
lattia dura e costa molto. Ma esi-
ste, i malati esistono, e bisogna fa-
re qualcosa, o il sistema inevitabil-
mente prima o poi esploderà». 
Dai  giorni  disperati  di  qua-

rant’anni fa in cui Gabriella Salvi-
ni scoprì la malattia della madre 
e si accorse che anche sui libri di 
medicina «c’era solo mezza pagi-
netta», molte cose sono cambia-
te. Soprattutto su impulso delle 
associazioni dei familiari. Oggi la 
Federazione conta 24 città in cui 
sono  presenti  “comunità  ami-
che” delle persone con demenza, 
esistono progetti avanzati, come 
quello di assistenza odontoiatri-
ca di Milano, o luoghi in cui svol-
gere piccole attività per occupare 
il  tempo e  stare  insieme.  «Ma 
quello di cui ancora oggi le fami-
glie hanno bisogno sono le infor-
mazioni, così come sono fonda-
mentali la formazione di chi assi-
ste e l’aumento delle ore di assi-
stenza pubblica. I costi, che sono 
elevati: in Lombardia il ricovero 
va da 2500 a 3000 euro al mese. 
E restano lo stigma della malattia 
e la paura». 

La solitudine delle famiglie.
È amara Annamaria, che a Milano 
assiste il marito Luigi, ex imprendi-
tore, 80 anni, entrato e uscito da 
due diverse sperimentazioni, en-
trambe sospese (l’ultima due gior-
ni fa) per mancanza di risultati: 
«Mio marito sta ancora bene, si ve-
ste e mangia da solo, porta fuori il 
cane, prende la metro per andare 
dal medico. Dimentica le cose, sì. 
Ma quando gli amici hanno visto 
che era “strano” si sono allontana-
ti». «Ancora oggi c’è una quota di 
anziani, tra il 20 e il 30 per cento, 
che non afferisce ai servizi - rivela 
Marco Trabucchi, psichiatra, presi-
dente dell’Associazione italiana di 
Psicogeriatria - sono nascosti, le fa-
miglie si vergognano. La malattia 
fa paura, non esistono cure radica-
li, occorrono soldi che nessuno met-
te in campo per riorganizzare il si-
stema. Il Piano nazionale non ha 
avuto un euro, parole al vento». Ma 
il grande problema, sottolinea, è la 

mancanza di un follow-up: «Dalla 
diagnosi  alla  morte  trascorrono  
8-10 anni e in questo periodo nessu-
no si assume la responsabilità di ac-
compagnare i malati e le famiglie, 
con la medicina di famiglia che non 
ha ancora assunto un ruolo. La pri-
ma cosa da fare è questa: dare ai 
Centri per i disturbi cognitivi e le de-
menze (Cdcd) modalità per accom-
pagnare le persone. Personale non 
solo per le diagnosi, ma per consi-
gliare, fare le visite di controllo, par-
lare coi medici di famiglia. Un riferi-
mento sempre e subito, per sapere 
cosa fare se l’ammalato si rompe il 
femore, per esempio. E riorganizza-
re le case di riposo, dove ormai il 
75% degli ospiti ha la demenza, for-
mare il personale. Questo cambie-
rebbe la faccia all’assistenza». Ma è 
indispensabile anche un radicale 
cambiamento nella sanità ospeda-
liera, dove ancora oggi non esisto-
no percorsi dedicati e gli ammalati 
di Alzheimer, fragili e spaventati, 

costretti a mettersi in fila nel caos 
dei pronto soccorso o a essere rico-
verati con gli altri pazienti in repar-
ti dove nessuno è preparato ad ac-
coglierli. «Tuttavia - conclude Tra-
bucchi da Treviso, dove si è conclu-
sa ieri la terza edizione dell’Alzhei-
mer Fest - la malattia non cancella 
la vita, come dimostra questa inizia-
tiva: si fanno cori, si cucina, si fa atti-
vità fisica. Le persone ammalate 
possono gustare le cose belle».

La ricerca in affanno. 
Con la ricerca in stallo e a disposi-
zione solo medicine sintomatiche 
«dai risultati modesti», la qualità 
della vita è l’obiettivo principale. 
«Farmaci da cui ci si aspettava mol-
to non hanno dato i risultati spera-
ti, ma questo non significa essere ri-
nunciatari - spiega Stefano Cappa, 
professore di Neurologia allo Iuss 
di  Pavia  e  direttore  scientifico  
dell’Ircss San Giovanni di Dio di 
Brescia - Tutti i principali gruppi di 

ricerca stanno cercando nuovi cam-
pi da esplorare: finora ci si è indiriz-
zati sui farmaci antiamiloide, ma 
ora c’è attesa per i farmaci che agi-
scono sull’altro meccanismo impor-
tante della malattia, ovvero l’accu-
mulo di proteina Tau. Di certo l’i-
dea che rimuovere la proteina ami-
loide sia la formula magica non è 
stata confermata». La verità è che, 
se è ormai chiaro cosa accade nel 
cervello di un ammalato, manca an-
cora chiarezza persino sulle cause: 
«Si è capito che l’accumulo delle 
proteine non è automaticamente si-
nonimo di malattia. Questo ha por-
tato a interessanti analisi sulla pre-
venzione. Si sa per esempio che l’e-
sercizio fisico sembra avere effetti 
protettivi, così come mantenere il 
cervello attivo. Per questo mante-
niamo l’enfasi sulla diagnosi preco-
ce, per capire se riusciamo a interve-
nire sulla storia naturale, rallentan-
do la comparsa dei sintomi». —
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LA TESTIMONIANZA

Un milione e trecentomila i malati in Italia ed entro il 2050 saranno il doppio 
Insufficienti aiuti pubblici alle famiglie e finora le cure sperimentali sono fallite

E’ allerta Alzheimer
ma mancano servizi
e fondi per l’assistenza

Il racconto della vita quotidiana di una figlia accanto alla madre

“Ricorda il mio nome 
e so di essere a casa” 

VALENTINA ARCOVIO

Superspecialisti  di  fama mon-
diale e 600 ambulatori dedicati 
interamente alla diagnosi e alla 
terapia dell’Alzheimer. E poi ol-
tre 500 strutture  specializzate 
nell’assistenza e nella cura, tra 
centri diurni, istituti di riabilita-
zione, Rsa (residenze sanitarie 
assistenziali) e case famiglia. 
Il nostro paese ospita numero-

se realtà d’eccellenza per l’assi-
stenza e la cura dell’Alzheimer. 
Ma in questo vasto e variegato 
panorama, ci sono 4 centri che si 
distinguono dagli altri per la pre-
senza di luminari della neurolo-
gia, per le sofisticate apparec-
chiature diagnostiche, per i pro-
mettenti  progetti  di ricerca in 

cui sono impegnati e per gli ec-
cellenti programmi di riabilita-
zione, prevenzione e cura della 
malattia. L’Istituto Neurologico 
Besta di Milano è tra questi . Fon-
dato un secolo fa con l’intento di 
occuparsi di neuroscienze è or-
mai diventato un centro di riferi-
mento nazionale. La metà dei 
suoi pazienti arriva in Lombar-
dia dal  resto d’Italia. All’avan-
guardia è anche l’Irccs Fatebene-
fratelli di Brescia che oggi rap-
presenta un centro leader nella 
ricerca e nella cura dell’Alzhei-
mer. Famoso specialmente per 
le grandi  capacità  di  diagnosi  
precoce della malattia fin dalle 
sue primissime fasi, l’Irccs Fate-
benefratelli è anche impegnato 

in numerose attività di ricerca e 
programmi  riabilitativi  speri-
mentali a livello internazionale. 
Tra le eccellenze italiane c’'è an-
che  l’Unità  Valutativa  Alzhei-
mer operativa presso l’ospedale 
Molinette della Città della Salu-
te di Torino, una realtà molto at-
tenta ai pazienti e alle loro fami-
glie, dove si studiano nuove tec-
nologie per la diagnosi e l’assi-
stenza dei malati. E’ diventato 
un punto di riferimento per tut-
te le regioni del Sud il  centro 
d’eccellenza  della  Fondazione  
Policlinico Gemelli Irccs-Univer-
sità Cattolica di Roma. 
Oltre a prendersi cura dei ma-

lati e a offrire sostegno alle fami-
glie, l’ospedale universitario ro-
mano è anche capofila del pro-
getto  “Interceptor”  che ha l’o-
biettivo di identificare (nella po-
polazione dei soggetti con “de-
clino cognitivo lieve”) quelli a 
maggior rischio  di  evoluzione  
verso la malattia di Alzheimer. 
Nel progetto, sostenuto dal mini-
stero della Salute, sono coinvol-
ti  Istituto Neurologico Besta e 
Irccs di Brescia. —
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L’INCHIESTA L’INCHIESTA

IMIGLIORI OSPEDALI UNITI DA UN SOLO PROGETTO 

Torino,Milano,Brescia,Roma
In quattro centri d’ eccellenza
la diagnosi precoce è priorità 

Le associazioni:
«Dal 2014 c’è un Piano 

per le demenze ma non è 
mai stato finanziato»

“Con la malattia di 
mamma abbiamo 

organizzato una nuova 
vita per tutta la famiglia”


